1961 год. Карибский кризис в самом разгаре. Отношения между СССР и США характеризуются высокой степенью напряженности. Но межгосударственные отношения не могут в полной мере отразить весь комплекс межчеловеческих отношений – тех отношений, складываются между людьми, населяющими враждующие страны, по воле судьбы сталкивающиеся на весьма ограниченном земном пространстве.

Именно в это время одна из квакерских организаций организовала проведение конференции молодых дипломатов (до 30 лет) в столице индийского штата Андхра-Прадеш г. Хайдарабаде. Леонид Иванович Селезнев, работник советского посольства в Индии, удовлетворяющий данным критериям, был направлен для участия в конференции от Советского Союза. Чтобы Леонид Иванович знал как себя вести в окружении иностранных коллег, ему была выслана из Москвы (из МИДа) инструкция на 16 страницах. Инструкция советовала молодому советскому дипломату, как проводить работу по сплочению таких же молодых дипломатов из социалистических стран, расположить к себе в целях проведения с ними «общей линии» коллег из развивающихся стран и как противостоять враждебной деятельности дипломатов из стран НАТО, прежде всего США.

Но жизнь непредсказуема. Случилось так, что уже до проведения конференции Леонид Иванович познакомился с коммуникабельным вице-консулом американского консульства в Сингапуре Биллом Брауном. Билл – в недалеком прошлом офицер американской армии, командовал ротой в Южной Корее. Посещая университет в течение двух лет, он изучал русский язык и любил русские песни. А так как в американской армии, так как и в Советской, в ходу были строевые песни, которые исполнялись подразделениями, то Билл обучил свою роту распевать на русском языке песню "И от тайги до бескрайних морей Красная Армия всех сильней". Это был песенный хит для всей военной базы США. О чем пели солдаты никто не догадывался, а мелодия всем нравилась, за что роту Билла Брауна отмечало военное руководство базы.

И вот Леониду Ивановичу в соответствии с упомянутой инструкцией предстояло организовать работу и сплотить молодых дипломатов дружественных стран против своего коллеги из США. Но обстоятельства подсказывали абсурдность такой работы и посему Леонид Иванович общался с Биллом не как предписывалось инструкцией, а исходя из возникших взаимных симпатий. Так как Билл больше никаких русских песен не знал, то Леонид Иванович вынужден был тоже выучить эту песню наизусть и петь вместе с американцем в свободное от конференции время, главным образом при поездке на экскурсии в автобусах.

Дипломатическую конференцию должен был открыть министр обороны Индии Кришна Менон. Но министр задерживался, а когда, наконец, приехал, то вместо приветствия выдал такую фразу: "Глядя на ваши проамериканские лица, я не собираюсь сказать вам ничего хорошего". Если учесть, что в первом ряду сидели Билл Браун и Леонид Селезнев, а министр говорил глядя на них, то для всех присутствующих была понятна абсурдность ситуации, поэтому такое приветствие министра молодые дипломаты встретили дружным хохотом. А особенно громко и от души смеялись проамериканские лица – Билл и Леонид.

Когда министру объяснили, кого он назвал звучным эпитетом, то он тоже стал смеяться от всей души. Затем стала понятной причина задержки министра и его плохого настроения: утром, принимая душ, он упал в ванной и ударился головой, которая в пылу раздражения разродилась антиамериканской тирадой. Почему именно антиамериканской? Вероятно потому, что это были годы наиболее дружественных отношений между СССР и Индией, а Кришна Менон был известен своим антиамериканизмом. Тем не менее, такой пассаж не разобщил молодых дипломатов из разных стран, а наоборот, продемонстрировал полный абсурд идеологических «заготовок».